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La salida del mar: sujeto y cuerpo masculino en tres cuentos puertorriqueños1 
 
Sandra Casanova-Vizcaíno2 
Resumen: En este artículo examino tres cuentos puertorriqueños, “En el fondo del 
caño hay un negrito” (1954) de José Luis González, “¡Jum!” (1966) de Luis Rafael 
Sánchez y “En la popa hay un cuerpo reclinado” (1959) de René Marqués para 
trazar la cronología de un cuerpo masculino queer. La carencia de lenguaje en los 
personajes de estos cuentos contrasta con la mirada y la palabra que reciben de los 
demás. Este enfrentamiento empuja literalmente a los personajes a la orilla de un 
cuerpo de agua (río, lago, mar, respectivamente) y es ahí en donde estos cuerpos 
marginales pueden expresar deseo, insatisfacción y duda. El agua, como superficie 
inestable, recoge las dos caras del lenguaje en las tres narraciones: el lenguaje 
verbal que los sumerge en la profundidad y el escrito, que los rescata del olvido.     
 
                                                           
1
Un fragmento de este artículo se publicó bajo el título “Pigmalión reclinado: género y deseo en ‘En la 
popa hay un cuerpo reclinado’ de René Marqués” en: El mito de la mujer caribeña (2011) Dagmary 
Olívar Graterol y Jesús del Valle Vélez, eds.  Madrid: Ediciones de la discreta: 139-152. Si bien la 
primera versión publicada se concentra en el texto de Marqués y en el deseo de transformación del 
cuerpo masculino en uno femenino, en este caso trazo una cronología del sujeto masculino en tres 
cuentos puertorriqueños comenzando con la niñez y llegando hasta la adultez.     
2
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Palabras Clave: cuento puertorriqueño, René Marqués, “En la popa hay un cuerpo 
reclinado”, Luis Rafael Sánchez, “¡Jum!”, José Luis González, “En el fondo del caño 
hay un negrito”, cuerpo y lenguaje, masculinidad, teoría queer. 
 
Abstract: This article examines three Puerto Rican short stories in order to trace a 
chronology of a masculine queer body: “En el fondo del caño hay un negrito” (1954) 
by José Luis González, “¡Jum!” (1966) by Luis Rafael Sánchez and “En la popa hay 
un cuerpo reclinado” (1959) by René Marqués. The characters’ lack of language in 
these narratives contrasts with the way others perceive them and define them. This 
clash literally pushes them to a water shore (river, lake and sea, respectively). Once 
there, these marginalized bodies are able to finally express desire, dissatisfaction 
and doubt. Water, an unstable surface, presents language in these short stories in 
two ways: verbal language, the one that pushes them deeper into the river, lake or 
sea; and, written language, the one that rescues them from oblivion.  
 
Keywords: Puerto Rico short story, René Marqués, “En la popa hay un cuerpo 
reclinado”, Luis Rafael Sánchez, “¡Jum!”, José Luis González, “En el fondo del caño 
hay un negrito”, body and language, masculinity, queer theory.  
 
 
los barcos, siempre los barcos, 
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la bruma siempre la bruma, 
el horizonte no suma 
la medida de sus arcos. 
yo hablé de unos ojos parcos 
y de una piel requerida. 
quise explicar la salida 
del mar, porque a ciencia cierta 
por esa negrura abierta 
los barcos me dan la vida 
 
“Barcos”, Edwin Reyes. 
 
En el poema “Barcos” (1977) el poeta puertorriqueño Edwin Reyes habla de un viaje 
en barco, de la salida al mar, ese espacio abierto asociado en el poema con el 
amor, la vida y con el lenguaje; “la poesía/  bruja del mar todavía/ los barcos me dan 
secretos”.   El secreto, ligado a lo privado y oculto, prohibido quizás, surge en el 
mar, sobre un barco “por esa negrura abierta”.  La contradicción aquí es evidente: lo 
que es compartido por pocos (cuando mucho), aquello que se relaciona con lo más 
íntimo e individual (el secreto), encuentra su lugar de revelación en el espacio 
amplio compartido por todos, el mar.  La “negrura abierta” recoge esa contradicción: 
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lo cerrado y lo abierto; la vida y la muerte; lo divulgado y el secreto.  De esta forma, 
el mar en el poema presenta un conflicto: en el espacio abierto, la palabra es 
limitada; aparece en forma de secreto que, por definición, no se puede divulgar sino 
que debe mantenerse callado.  Tres cuentos de la narrativa puertorriqueña, “En el 
fondo del caño hay un negrito” (José Luis González, 1954), “¡Jum!” (Luis Rafael 
Sánchez 1966) y “En la popa hay un cuerpo reclinado” (René Marqués 1959),  
presentan personajes cuya proximidad al agua coincide también con su falta de 
lenguaje pero, también, con la divulgación de un secreto o rumor.  Más aún, la 
imposibilidad de hablar en ellos entra en conflicto con la mirada y la palabra que les 
es arrojada por los demás; mirada y palabra que los empuja a la orilla del agua (río, 
lago, mar, respectivamente).  Palabra y mirada estarán en pulsión constante en los 
cuentos.  Esta tensión, a mi juicio, es la que construye (para luego transformar 
mediante la muerte y, en el caso extremo del cuento de Marqués, la castración) la 
cronología de un cuerpo masculino.  Estos cuerpos darán vida a un sujeto marginal 
quienes movidos por el deseo, la insatisfacción o la duda, encuentran en el agua su 
lugar de posibilidad.  El agua, como superficie inestable, recoge las dos caras del 
lenguaje en las tres narraciones: el lenguaje verbal que los sumerge en la 
profundidad y el escrito, que los rescata.       
 
Los tres personajes de los cuentos, Melodía (“En el fondo del caño hay un negrito”), 
el hijo de Trinidad (“¡Jum!”) y el maestro (“En la popa hay un cuerpo reclinado”), 
respectivamente, comprenden una generación completa y la formación de un sujeto 
masculino que va desde la infancia hasta la adultez.  El negrito Melodía, hijo de una 
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familia recién llegada al caño Martín Peña huyendo del desarrollo urbano desmedido 
que los deja sin tierra, sale en busca de ese “otro negrito” que lo mire desde el fondo 
del agua y le devuelva la sonrisa (59); el hijo de Trinidad, víctima de los insultos y 
del hostigamiento del pueblo por ser presuntamente gay “decidió irse del pueblo” 
sólo para ser interceptado por la muchedumbre y quedar arrinconado por ésta a 
orillas del río en donde termina sumergiéndose y ahogándose (56); y, finalmente, el 
maestro que navega sobre el bote mientras recuerda su vida junto a su esposa 
antes de matarla y convertirla en una suerte de mascarón de proa,3 para finalizar el 
viaje y su vida con su castración.   
 
Si bien podríamos identificar a estos tres personajes como los protagonistas de los 
cuentos (los relatos giran en torno a sus vidas), todos, sin embargo, carecen de 
nombre propio (si pensamos en Melodía no tanto como un nombre sino como un 
calificativo) que los designe.  Los mismos son identificados por una cualidad, un 
parentesco o una profesión.  Este dato resulta significativo.  Si pensamos en el 
nombre propio como aquello que individualiza a un sujeto, en el caso de los tres 
personajes la carencia de nombre propio hace imposible individualizarlos.  Su 
identificación, por tanto, se vuelve más arbitraria y problemática.  A pesar de que los 
personajes son identificados como sujetos masculinos (el niño, el hijo, el maestro) 
nada en sus apelativos confirma este dato, más bien lo pone en duda.  Melodía 
                                                           
3
 En realidad, el cuerpo de la mujer se ubica en la popa del barco, tal como indica el título del cuento.  
Sin embargo, la descripción de la posición del cuerpo y el propio título del cuento hacen recordar a 
un mascarón de proa.  El hecho de que la mujer, que siembre mandó sobre el maestro, se ubique 
ahora en la parte trasera del bote resulta significativo porque concede poder y autoridad a la figura 
del maestro.  Sin embargo, también hace pensar en un bote cuya dirección es incierta; es decir, el 
mascarón de proa abre el camino y encabeza la nave.  En este caso, la mujer señala el final de la 
nave y la confusión del viaje.   
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(sustantivo femenino) es definido por la Real Academia Española como “dulzura y 
suavidad de la voz o del sonido de un instrumento musical”. La ironía no puede ser 
casual: mientras que el nombre del niño es asociado a la voz, ésta está 
comprometida en el personaje.  Melodía no sabe hablar, “no había aprendido a 
entender las palabras pero sí a obedecer los gritos [del padre]” (57).  Además, la 
risa (asociada a la alegría y al sonido ¿melodioso?) es la única forma de sonido que 
el niño puede emitir y escuchar del otro negrito como respuesta.   
El hijo de Trinidad, por su parte, no sólo es descrito por el pueblo como “madamo” y 
“mujercita” (sustantivos que remiten a un sujeto femenino) sino que el nombre del 
pariente que lo identifica es igualmente indefinido; “Trinidad” lo mismo puede 
referirse a un hombre como a una mujer, como ya ha señalado Agnes Lugo-Ortiz 
(126).  La definición religiosa de trinidad, además, apunta a esa confusión: tres 
personas en una única esencia.  Lo que esto sugiere es una indeterminación en el 
género que se refuerza con los comentarios del pueblo que apuntan a un posible 
travestismo en el hijo de Trinidad.  “–¡Que se perfuma con Com Tu Mi!  –¡Que se 
pone carbón en las cejas!  –¡Que es mariquita fiestera!” (56). Si para Judith Butler, el 
travestismo, entendido como parodia, logra desmontar la idea de que la 
heterosexualidad es la norma y la homosexualidad la desviación ya que no existe un 
original que copiar, en la narración del cuento, no obstante, el travestismo del hijo de 
Trinidad se convierte en un acto punitivo y vergonzoso al extremo de que el propio 
personaje termina encerrándose en su casa y modificando su vida para no tener que 
cruzarse con las sentencias del pueblo (El género en disputa 95).  “El hijo de 
Trinidad ni prendía el fogón para no molestar.  De sol a luna bajo el mismo techo.  
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De sol a luna como muerto en la tumba.  De sol a luna como monja de claustro.  De 
sol a luna desgarrando cicatrices.  Así, hasta el día pensado” (Sánchez 57).   
 
Finalmente, el maestro del cuento de Marqués, es el personaje que no se 
puede nombrar porque no hay forma de llamarlo, no tiene nombre.  Sin 
embargo, antes de darle un nombre (o incluso señalar su profesión), la 
narración le otorga un cuerpo.  Vemos, entonces, una preocupación por el 
cuerpo y por la construcción de una hombría, representada en la imagen del 
hombre atlético.  Sus músculos, en la flexión rítmica, apenas si formaban 
relieve en los bíceps; meras cañas de bambú, apenas nudosos, sin la forma 
envidiada de otros brazos, a pesar de las vitaminas que en el anuncio del 
diario garantizaban la posesión de un cuerpo de Atlas, de atleta al menos. 
(130)   
 
Aparte de no poseer nombres, las narraciones proponen una transformación 
en los cuerpos de los personajes.  El caso más evidente es el de Melodía, 
cuya muerte está asociada a la búsqueda trágica del “otro negrito” (59).  Sin 
duda, el otro negrito no es más que su reflejo, dato que el niño desconoce, y 
lo identifica como aquél que quiere ir a buscar.  Melodía acude al borde del 
agua tres veces, mañana, tarde y noche, que coincide además, con la 
estructura del cuento dividido en tres partes.  El primer encuentro con el otro 
negrito presenta un contraste en el tono el cual permanecerá en el resto del 
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cuento.  La primera vez que el negrito Melodía vio al otro negrito en el fondo 
del caño fue temprano en la mañana del tercer o cuarto día después de la 
mudanza, cuando llegó gateando hasta la única puerta de la vivienda y se 
asomó para mirar hacia la quieta superficie del agua allá abajo. 
 
Entonces el padre, que acababa de despertar sobre el montón de sacos 
vacíos extendidos en el piso, junto a la mujer semidesnuda que aún dormía, 
le gritó: 
-¡Mire… eche p’adentro!  ¡Diantre ‘e muchacho desinquieto! (57)   
 
La “superficie quieta” (¿pacífica?, ¿amplia?) se opone a los gritos, desorden y 
precariedad de la casa.  El exterior de la vivienda se ofrece como el lugar donde el 
“muchacho desinquieto” puede expresar y explorar su curiosidad de niño.  Adentro 
de la casa, lo que hay es hambre y escasez.4   
 
La segunda vez que Melodía ve al otro negrito, en la tarde, se establece un 
intercambio de gestos entre ellos, una especie de comunicación no verbal que 
genera una complicidad y un deseo por volver.  Melodía sonríe y el negrito del fondo 
le devuelve la sonrisa.  “Entonces hizo así con la manita, y desde el fondo del caño 
                                                           
4
 Luis Felipe Díaz en su ensayo “‘En el fondo del caño hay un negrito’ de José Luis González: 
estructuras y discursos narcisistas” señala esta distinción a través de la mirada.  Mientras que la 
mirada de Melodía en el agua es de agrado, la mirada que se cruzan los padres al despertar (en el 
interior de la casa) es de sobresalto, “desagrado y ruptura” (132).   
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el otro negrito también hizo así con su manita” (González 59).  La sonrisa y el saludo 
se vuelven gestos de reconocimiento del otro.5   
 
Ya para la tercera vez, la visita se vuelve trágica.  “Entonces Melodía sintió un súbito 
entusiasmo y un amor indecible hacia el otro negrito.  Y se fue a buscarlo” 
(González 61).  La búsqueda del otro cuerpo es la que genera la transformación de 
Melodía; el niño ya no es él mismo, sino que es él-en-el-otro (en la incorporación del 
otro mediante la muerte).  Esta incorporación es el resultado directo del “amor 
indecible”, el deseo por el otro y por el reconocimiento que el otro hace de Melodía; 
en definitiva, un deseo/amor de sí mismo.  Si la visita de Melodía al borde del caño 
para ver al otro negrito se repite hasta tres veces, es porque hay una compulsión, un 
deseo por ese otro sujeto que le responde imitándolo.  Igualmente, la repetición del 
acto (ir hasta la orilla) y, una vez allí, la repetición de los gestos (la sonrisa y el 
saludo con la mano) apuntan a lo performativo (acciones repetidas); Melodía busca 
la aproximación al otro negrito que va eliminando la distancia entre ambos.  Así, la 
distinción entre uno y otro (y entre sus acciones) comienza a borrarse: “Esta vez 
Melodía venía sonriendo antes de asomarse, y le asombró que el otro también se 
estuviera sonriendo allá abajo” (González 61).  Para Butler (derivando de la teoría 
de Freud), la identificación con el otro responde a la pérdida de éste y, en 
                                                           
5
 La lectura lacaniana del cuento que ofrece Luis Felipe Díaz relaciona las teorías psicoanalíticas con 
el mito de Narciso y el desarrollo de un espacio artístico por José Luis González opuesto al mundo 
capitalino-capitalista en el cual se contextualiza la historia de Melodía.  Si bien este análisis presenta 
importantes observaciones de los personajes y las acciones en relación a la teoría de Lacan (como la 
relación entre el Orden Imaginario y el Orden Simbólico a partir de la imagen en el espejo, el 
complejo de Edipo, la huída del orden paternal), me interesa proponer otro acercamiento al cuento de 
González.    
 
 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria 
 
 
Sandra Casanova-Vizcaíno Página 201 
consecuencia, a un sentimiento de melancolía.6  Dejar de ver al negrito en las 
primeras dos instancias (mañana y tarde) debido a la interrupción de sus padres 
aumenta la curiosidad y el deseo de Melodía de volver a la orilla del caño.7  La 
interrupción se entiende aquí como una pérdida.8  La muerte, entonces, es la 
incorporación definitiva del otro negrito; es el cierre (no entendido como un fin) del 
círculo performativo: Melodía mirando al otro negrito (y vice-versa) ad infinitum.  De 
esta forma, la distinción entre ambos desaparece; el cuerpo de Melodía queda por 
siempre transformado en el otro que es él mismo.     
 
En “Jum!” la confusión de cuerpos ocurre en varios niveles.  La más obvia aparece 
en la presentación del pueblo.  “El pueblo”, podría decirse, es el antagonista del 
cuento.  Es el pueblo entero quien comienza el rumor sobre el hijo de Trinidad y es 
el pueblo entero quien termina acorralándolo a orillas del río. 
Lo esperaron.  Satos sarnosos, satos tucos, satos cojos, satos con el guau en 
el hocico, en el lomo, en las patas.  La jauría lo empujaba trecho abajo.  Era 
una procesión.  Él y los satos.  Después, el pueblo.  O mejor, el pueblo, 
después él, después los satos y al final, otra vez y siempre, el pueblo. (59)   
                                                           
6
 Ver su ensayo “Imitation and Gender Insubordination” que aparece en Diana Fuss (ed.) .Inside Out: 
Lesbian Theory, Gay Theories. New York.Routledge, 1991. 13-31.  Ver, igualmente, el capítulo V 
“Género melancólico/Identificación rechazadaMecanismos psíquicos del poder.  Teorías sobre la 
sujeción citado en la  bibliografía de este artículo.      
7
 El caño aquí se refiere a un cuerpo de agua.  Según la RAE se trata de un “curso de agua irregular 
y lento, sin ribera arenosa, por el que desaguan los ríos y lagunas de las regiones bajas”.   
8
 Es interesante señalar que las interrupciones en el movimiento de Melodía surgen a partir del 
lenguaje.  La primera, cuando el padre le llama la atención para que vuelva a entrar en la casa, y la 
segunda cuando la madre lo llama a comer. Melodía, en cierta forma, huye de la palabra o, visto de 
otra manera, es la palabra la que empuja a Melodía hacia la orilla, aun cuando su intención sea la 
opuesta (traer a Melodía devuelta al interior).   
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Pero del pueblo no se distingue nadie en particular; se trata de un colectivo que 
actúa al unísono.  De hecho, más que destacarse los cuerpos de los hombres y de 
las mujeres, son las voces las que adquieren importancia en el cuento.  No hay más 
que leer las oraciones cuyo sujeto gramatical, en vez de ser un ser animado, es un 
sonido emitido por un conjunto de personas.  La voz humana adquiere vida y poder.  
“Los satos asquerosos se quedaron en la orilla.  Las sombras también.  Y las voces 
hirientes” (Sánchez 60, cursiva mía).  En “Jum!” no hay necesidad de sujeto 
particular porque no hay necesidad de establecer culpa ante las acusaciones (que el 
pueblo entiende como realidad); el pueblo entero ha llegado a un consenso.  El 
veredicto para el hijo de Trinidad es rotundo: “¡Que no vuelva!”.  Según Lugo-Ortiz, 
“la comunidad a la cual pertenece el hijo de Trinidad se unifica en un habla cada vez 
más rítmico y acompasado –un enunciado en el cual se construye la diferencia y se 
expulsa” (“Community at Its Limits” 123).9  Es la palabra la que ataca y empuja al 
hijo de Trinidad al vacío: “No bien hubo dado tres pasos se le vino encima una 
sombra y le asestó la palabra” (Sánchez 58, cursiva mía).   
 
Por otro lado, el propio cuerpo del hijo de Trinidad está sujeto a una transformación.  
De un lado, él es parte de la comunidad, mientras que, de otro, es rechazado por 
ésta provocándole su muerte en el río.  De hecho, la lectura de Lugo-Ortiz propone 
                                                           
9
 Todas las citas de los artículos de Lugo-Ortiz son traducciones mías y se incluye el original a pie de 
página. “The community to which Trinidad’s son belongs becomes unified in an increasingly rhythmic 
and well-orchestrated parole –the utterance in which difference is constructed and ejected”  
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al cuerpo del hijo de Trinidad como la figura del “abyecto”, siguiendo la teoría de 
Julia Kristeva:  
“El abyecto tipifica una crisis de significación, un instante en el cual las 
fronteras cognitivas parecen colapsar, y, en consecuencia, erosionan la 
inteligibilidad del orden comunal.  El hijo de Trinidad no es un ‘otro’ externo 
sino, peor aun, el forastero interno que agita las demarcaciones internas de la 
comunidad.  Por lo tanto, éste debe ser expulsado para poder salvaguardar la 
fantasía comunal de la inmanencia.  Esta expulsión es llevada a cabo por la 
comunidad construyendo nuevas fronteras”. (“Community at Its Limits” 127)10 
   
El hijo de Trinidad representa, ciertamente, una crisis de significación e 
identificación entre los miembros de la comunidad (sus límites geográficos y 
sociales).  De todas formas, lo que me parece interesante, es el hecho de que si 
bien el hijo de Trinidad se convierte en lo abyecto su destierro no es total; una vez 
es lanzado al río, el hijo de Trinidad se convierte en un cadáver en descomposición 
hasta pasar a ser sedimento, parte permanente del suelo.  Esta forma de estar o de 
permanecer es bastante problemática y, además, perversa.  ¿Qué representa, 
entonces, el cuerpo muerto (y, más tarde, el cuerpo descompuesto) en “¡Jum!”?  
¿Qué tipo de memoria, si alguna, del hijo de Trinidad persiste en la comunidad?  
Victor Turner en El proceso ritual: estructura y antiestructura, ha señalado que los 
                                                           
10
 “The abject epitomizes a crisis of meaning, an instant in which cognitive borders seem to collapse, 
eroding the intelligibility of communal order.  Trinidad’s son is not an external ‘other’ but, worse, the 
outsider inside that shakes the community’s inner demarcations.  Therefore, he must be ejected in 
order to safeguard the communal fantasy of immanence.  This ejection is performed by the 
community by raising new frontiers”. 
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ritos de paso (y Agnes Lugo-Ortiz clasifica el acorralamiento en el río como un rito 
de paso) se componen de tres etapas, a saber: separación, margen (o limen) y 
agregación.11  Sin duda, la insistencia del pueblo en la extravagancia del hijo de 
Trinidad responde a una necesidad del pueblo de identificarlo con aquello que la 
norma rechaza: la homosexualidad y el travestismo (y el hijo de Trinidad encarna 
esto).12  Despreciar el cuerpo del hijo de Trinidad mediante la separación del pueblo 
es la forma de establecer los parámetros y límites ideológicos de la comunidad.  Sin 
embargo, la transformación de la materia y su reintegración con la naturaleza es, 
entonces, una forma de reincorporar entre los miembros de la comunidad esa 
tensión pero, esta vez, de modo menos obvio.  Sin el oscuro objeto del deseo entre 
ellos, la homogenización es más fácil y el recuerdo del ahogamiento permanece 
como sentencia no escrita para aquel/aquella que quiera desafiar la norma.     
 
                                                           
11
 “La primera fase (de separación) comprende la conducta simbólica por la que se expresa la 
separación del individuo o grupo, bien sea de un punto anterior fijo en la estructura social, de un 
conjunto de condiciones culturales (‘un estado’), o de ambos; durante el período liminal intermedio, 
las características del sujeto ritual (el ‘pasajero’) son ambiguas, ya que atraviesa un entorno cultural 
que tiene pocos, o ninguno, de los atributos del estado pasado o venidero, y en la tercer fase 
(reagregación o reincorporación) se consume el paso.  El sujeto ritual, ya sea individual o colectivo, 
se halla de nuevo en un estado relativamente estable y, en virtud de ello, tiene derechos y 
obligaciones vis à vis otros de un tipo claramente definido y ‘estructural’; de él se espera que se 
comporte de acuerdo con ciertas normas dictadas por la costumbre y ciertos principios éticos 
vinculantes para quienes ocupan posiciones sociales en un sistema de tales posiciones (101-2)   
12
 Interesantemente, Lugo-Ortiz analiza el cuento en términos de una identificación nacional frente a 
la diferenciasexual presente en la comunidad.  “In the story, orality becomes the word of the law, of 
the community as law, and silence the voice of the ‘other’. This is a literary (allegorical) strategy for 
rethinking the mechanisms of national self-identification and its dynamics of inclusions and exclusions 
by thematizing a process of communal formation vis à vis sexual difference.  It is also a strategy to 
utter other disenfranchised social sector, which have been unrecognized by discourses of national 
liberation” (“Community at Its Limits”, 124). [En el cuento, la oralidad se convierte en la palabra de la 
ley, de la comunidad como ley y el silencio, la voz del ‘otro’. Esto es una estrategia literaria 
(alegórica) para repensar los mecanismos de auto-identificación nacional y las dinámicas de inclusión 
y exclusión al tematizar el proceso de formación comunal frente a la diferencia sexual.  También es 
una estrategia para nombrar otros sectores sociales marginados, los cuales no han sido reconocido 
por los discursos de liberación nacional]  
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No obstante, antes de esta transformación: de cuerpo humano (pasando por la 
previa confusión de géneros masculino-femenino) a parte íntegra de la tierra y del 
agua que rodea al pueblo, el hijo de Trinidad sufre otra caracterización de boca del 
pueblo.  Una vez el pueblo lo persigue y acorrala la narración describe el clímax de 
la historia, justo antes de su caída al río, de la siguiente forma: 









De ser la “loca”, “loqueta”, “madamo” y “mujercita” (una mujer) a ser el “patito”, 
“patuleco”, “mariquita”, nombres que remiten a lo animal pero que siguen 
identificándolo con un homosexual, el hijo de Trinidad se convierte en un “cochino” y 
“marrano”, es decir, en un cerdo, animal asociado a la suciedad y a los excesos.  La 
deshumanización del hijo de Trinidad completa su ciclo al final del relato con su 
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transformación en un animal.  A partir de ese momento ya sólo queda la completa 
descomposición del cuerpo.   
 
En el cuento de René Marques las descripciones de los dos cuerpos (el que rema, y 
el cuerpo reclinado) parecen confundirse desde un inicio hasta el punto de que es 
difícil distinguir de quién se habla.   
A pesar del sol inmisericorde, los ojos se mantenían muy abiertos.  Las 
pupilas, ahora, con esta luz filosa, adquirían una transparencia de miel.  La 
nariz proyectada al cielo, y el cuello en tensión, parecían modelados en cera: 
ese blanco cremoso de la cera, esa luminosidad mate del panal convertido en 
cirio.  Lastima que el collar de seda roja ciñera la piel tan prietamente.  Lucia 
bien el rojo sobre el blanco cremoso de la piel.  Pero daba una inquietante 
sensación de incomodidad, de zozobra casi.(129) 
 
El cuerpo del maestro y el de su difunta esposa navegan juntos en un espacio 
reducido.  Por momentos pareciera que ambos están vivos pero, también, que 
ambos están muertos, pues se trata de dos cuerpos silentes a la deriva en el bote.  
“Porque hay un absurdo cruel en el sentido equilibrio de ese alguien responsable de 
todo; que no es equilibrio, que no tiene en verdad sentido, que no es igual a 
mantener el bote a flote con dos cuerpos, ni hacer que el mudo gire sobre un eje 
imaginario […]” (131, cursiva mía). 
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Para Lugo-Ortiz, la acción final del maestro propone la transfiguración del hombre 
en un cuerpo de mujer.  “El pene será el último regalo que le ofrezca el personaje 
masculino a ella, cerrando así el ciclo de emasculación con un gesto de auto-
destrucción, con su propia transfiguración en una mujer: él es el falo que la mujer 
puede poseer tan sólo en la muerte (“Nationalism, Male Anxiety and the Lesbian 
Body”, 86).13 
 
Pero ya desde el principio hay una confusión entre ambos cuerpos y, por ende, 
sexos, que apunta a la transfiguración final del cuento.  “Ninguna de sus 
sensaciones correspondía a la realidad inmediata.  Pero el bote avanzaba.  Y su 
propio vientre escuálido formaba arrugas más arriba del pantaloncito de lana.  Y 
abajo, entre sus piernas, el bulto exagerado a pesar de lo tenso del elástico” (130).   
 
El vientre, una de las partes del cuerpo más asociada con la mujer y la maternidad 
es el foco de atención en la descripción del maestro.  La elección del término 
“vientre” sobre “estómago”, “barriga”, “panza”, etc. no puede ser casual.  
Inmediatamente, el lector piensa en la frase “el vientre materno”.  Sólo que se trata 
del vientre masculino, incapaz de concebir hijos y, en el caso del maestro, porque se 
trata de uno “escuálido”, además.  Es un vientre “flaco” y “macilento” que no puede 
crear vida (130).  Y más adelante, “Observó su propio pecho hundido.  Debo hacer 
ejercicio.  Es una vergüenza.  La franja estrecha de vellos negros separando apenas 
                                                           
13
 “This [the penis] will be the final gift offered to her by the male character, closing the cycle of 
emasculation with a self-destructive gesture, with his own transfiguration into a woman: he is the 
phallus that the woman can posses only in death”  
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las tetillas” (130).  Con “tetillas” ocurre lo mismo que con “el vientre”.  El profesor no 
posee senos (asociados con la lactancia), pero su cuerpo tampoco es, sin embargo, 
un cuerpo excesivamente masculino.  Apenas una “franja estrecha” de pelo le cubre 
el pecho.  Esta imagen reafirma la ambigüedad de género en el profesor y lo acerca 
a un ser andrógino.  Por otro lado, esa obsesión del maestro con su aspecto físico 
(destacada en frases como “Debo hacer ejercicio.  Es una vergüenza”, “Dejaré de 
fumar.  Me estoy matando”, etc.) se asemeja mucho a la de su mujer: “-No, así no 
quiero.  Los hijos deforman el cuerpo” (Marqués 135).  El maestro porque no puede 
y la esposa porque no quiere, ambos cuerpos rechazan la maternidad, símbolo de lo 
nuevo y de la renovación.   
 
La alusión a la maternidad contrarresta en el mismo párrafo con la virilidad 
desmedida (e inútil) del bulto exagerado en el pantalón del maestro.  El maestro, 
entonces, es el hombre y la mujer a un tiempo.  Lugo-Ortiz explica que el cuerpo del 
maestro responde a una economía de carencia (“economy of lack”) de la cual “el 
bulto exagerado” es la excepción que viene a representar aquello que no debería 
estar ahí (“Nationalism, Male Anxiety and the Lesbian Body” 85).  Es decir, su 
aspecto físico oscila entre lo femenino (el vientre escuálido, las tetillas, el poco vello) 
y lo excesivamente masculino (el pene).  Pero es precisamente lo masculino lo que 
no logra estar a tono con el resto de su cuerpo (y de ahí, quizás, la necesidad del 
maestro de hacer ejercicio y obtener el cuerpo de un atleta). 
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De acuerdo a Mikhail Bakhtin, en su estudio sobre la obra de Rabelais, existen dos 
imaginarios sobre el cuerpo: el “cuerpo grotesco” y el “nuevo canon corporal”.  
Según el autor, del cuerpo grotesco se distingue lo protuberante (la boca, la nariz, el 
falo, etc.), aquello que parece prolongarse y casi separarse del cuerpo para unirse 
con otros y con el mundo exterior.  Igualmente, están los orificios y las entrañas 
(espacios que promueven el intercambio de flujos) y de ahí que el cuerpo grotesco 
se asocie con lo escatológico, la cópula, el embarazo, el desmembramiento, el 
sudor, etc.  De esta forma, el cuerpo grotesco se presta para la “exageración 
positiva” o las descripciones hiperbólicas.  Por otro lado, estas partes del cuerpo 
pueden desprenderse y llevar una vida independiente, ya que esconde el resto del 
cuerpo como algo secundario (Bajtín 285).14  Igualmente, la imagen grotesca nunca 
presenta un cuerpo individual sino que construye un “cuerpo doble”: “Como ya 
hemos señalado, el cuerpo grotesco es un cuerpo en movimiento.  No está nunca 
listo ni acabado: está siempre en estado de construcción, de creación y él mismo 
construye otro cuerpo; además, este cuerpo absorbe el mundo y el mundo es 
absorbido por éste […] En la cadena infinita de la vida corporal, fijan las partes 
donde un eslabón está engarzado en el siguiente, donde la vida de un cuerpo nace 
de la muerte de otro más viejo”.  El bulto exagerado del maestro es justamente lo 
que lo separa (y distingue) del cuerpo inmóvil de su esposa sobre la popa del bote.  
La escena de castración presenta esa imagen de un cuerpo deforme, cubierto por 
                                                           
14
 Lo “secundario” en el cuerpo del maestro es ese bulto desmedido porque no puede utilizarlo para 
embarazar a su esposa ni para ejercer intimidación o atracción sexual en ella.  Es secundario, 
también, porque es de lo que se puede prescindir y, por lo tanto, cortar.  Lo principal en el cuerpo del 
maestro es su vientre escuálido y su pecho, partes que no pertenecen del todo a lo grotesco.  Ese 
ser y no ser grotesco al mismo tiempo coincide con el ser y no ser masculino del maestro y la 
constante alusión a la reconstrucción del cuerpo tanto el suyo como el de ella.   
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un “despojo” en busca de la belleza incomparable y casi perfecta del cuerpo 
femenino ya muerto. 
 
Con la mano izquierda agarró el conjunto de tejido esponjoso y lo separó lo 
más que pudo de su cuerpo.  Levantó el cuchillo al sol y de un tajo tremendo, 
de espanto, cortó al ras de los vellos negros.  El alarido, junto al despojo 
sangrante, fue a estrellarse contra el cuerpo inmóvil que permanecía apoyado 
suave, casi graciosamente, sobre la popa del bote. (146, cursiva mía)   
 
Aparte de la mirada (la de los otros y la desí  mismos) que transforma los cuerpos 
de los tres personajes, hay otro elemento que destaca en las historias.  
Probablemente, lo que más llama la atención de éstas es el hecho de que sus 
personajes no hablan.  Es decir, los tres se ubican afuera del lenguaje.  Melodía es 
aún muy pequeño para hablar y el hijo de Trinidad no responde nada ante la gritería 
del pueblo sino que se limita a escuchar y esconderse.  El caso del maestro es algo 
particular y me gustaría comenzar por éste.   
 
La narración en “En la popa hay un cuerpo reclinado” se divide en dos niveles: de un 
lado, la tercera persona omnisciente que relata el presente de la historia (el viaje en 
el bote) a la vez que retoma y recrea momentos particulares anteriores al viaje final 
y, de otro lado, el monólogo interior del maestro que recuerda y narra su vida hasta 
ese momento al igual que reflexiona sobre el presente.  El diálogo coherente, 
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entonces, sólo es posible en el recuerdo, en el pasado que atormenta.  En el 
presente de la acción el maestro no habla, se limita al “alarido” en el momento de la 
castración.  Ante un acto brutal y violento, cuyo dolor físico y psicológico no se 
puede describir, el alarido, como forma ininteligible de la palabra, es la única 
posibilidad de enunciación para el maestro.  Entonces, si bien la eliminación de su 
falo descomunal funciona como intento de imitar el cuerpo admirable de su esposa 
(que pertenecería al nuevo canon corporal descrito por Bajtín)15 la última imagen 
que presenta el narrador del cuento (el hombre en rictus de dolor)  regresa al 
maestro a su lugar de origen: el cuerpo grotesco e incompleto.  La boca, de acuerdo 
con Bajtín, es esencial para la imagen grotesca.  De hecho, el rostro de este tipo de 
cuerpo se reduce a una boca, pero no a cualquiera, sino que se trata de una boca 
semi-abierta, que forma el “abismo corporal abierto y engullente” (Bajtín 285).  La 
boca del maestro, en un grito que expresa dolor (¿frustración?, ¿alivio?) consume el 
cuerpo que está delante de él y la perfección que éste representa.  Nótese que en la 
última oración del cuento “el alarido” es el sujeto gramatical que “fue a estrellarse” 
contra la mujer.  Es casi como si la boca del maestro engullese su falo junto con el 
                                                           
15
 De acuerdo a Bajtín, el nuevo canon corporal supone lo contrario al cuerpo grotesco.  “El rasgo 
característico del Nuevo canon –teniendo en cuenta todas sus importantes variaciones históricas y 
de género- es un cuerpo perfectamente acabado, rigurosamente delimitado, cerrado, visto del 
exterior, sin mezcla, individual y expresivo.  Todo lo que emerge y sale del cuerpo, es decir todos los 
lados donde el cuerpo franquea sus límites y suscita otro cuerpo, se separa, se elimina, se cierra, se 
debilita.  Asimismo se cierran todos los orificios que dan acceso al fondo del cuerpo” (288).  El cuerpo 
de la esposa responde a esta estética.  Su rechazo a la maternidad y, por lo tanto, a la penetración 
del pene de su esposo (“y ella insiste en que lo eche afuera para conservar el cuerpo bonito y lucir el 
traje nuevo […] si tan siquiera fuese para gozarlo (su cuerpo, digo), pero apenas me deja, con esa 
angustia de lo incompleto […]) (Marqués 139) para conservar intacto su cuerpo apuntan a esa idea 
de lo individual e impenetrable que menciona Bakhtin.  Incluso, aún cuando llega a tener un hijo, éste 
muere, prueba de la imposible división (y reproducción) de la madre.  El hijo, por su parte, fruto de la 
unión entre el cuerpo grotesco del maestro y el cuerpo idealizado de su esposa, nace enfermo con 
pocas posibilidades de sobrevivir.  El hijo es el cuerpo deformado.  “Pero lento, angustioso, 
enloquecedor, saliendo de la incisión en la garganta del nene por el tubo de goma con olor a 
desinfectante” (Marqués, 136).  El hijo agonizante, cuyo cuerpo está penetrado por tubos de 
alimentación, es el fracaso total de la unión de sus padres.     
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cuerpo ajeno hacia un abismo interior.  Así, “desnudo en el vientre del bote”, como si 
la embarcación fuese ahora la madre de ambos, el cuerpo grotesco del maestro 
renace en uno nuevo (Marqués 146).16   
 
Pero ese renacer en un cuerpo nuevo viene acompañado de, primeramente, la 
eliminación de su órgano reproductor y de su virilidad y, finalmente, la muerte del 
cuerpo-hombre.  La hombría (“las cosas de hombre”) en el maestro comenzó a 
manifestarse desde muy chico.  “Eres tan niño.  Y tienes ya cosas de hombre.  Y no 
supe si lo decía porque escribía a escondidas o por lo otro” (Marqués 131).  “Lo 
otro”, se insinúa, es la masturbación y la iniciación sexual del personaje con “las 
nueve muchachas”.  “Y comprobaron [las nueve muchachas] que sí, que yo tenía 
cosas de hombre, y gozaron mucho, sobre todo la bajita de muslos duros y mirada 
blanda como de níspero.  Pero fíjate que eso no es ser hombre.  Porque ser hombre 
es tener un sentido propio” (Marqués 131).  El maestro accede a la escritura y a la 
sexualidad, aparentemente, a un mismo tiempo.  Curiosamente, es la escritura la 
actividad que se hace a escondidas; el acto sexual, sin embargo, no se esconde, 
sino que se promueve.17  La búsqueda del “sentido propio” lleva al maestro a 
                                                           
16
 El alarido es, entonces, el único sonido que marca la transformación del cuerpo del maestro: su 
renacer en un cuerpo nuevo.  Curiosamente, el alarido es también el ruido de la mujer en el momento 
del parto, asociado con el cuerpogrotesco.   
17
 Para Lugo-Ortiz, la pluma representa el primer falo y es la madre quien inicia el proceso de 
castración prohibiéndolela escritura.  “The mother figure not only inhibits his sexuality but also 
deprives him of his first phallus: the pen –which for Marqués, we recall, was the privileged instrument 
in the hands of the virile writer to counteract Puerto Rican docility, thus the seminal instrument for 
building the nation” (“Nationalism, Male Anxiety, and the Lesbian Body”, 87).  [La figura de la madre, 
no sólo inhibe su sexualidad sino que también lo priva de su primer falo: el bolígrafo el cual para 
Marqués, recordemos, era el instrumento privilegiado en las manos del escritor viril para contrarrestar 
la docilidad puertorriqueña, es decir, el instrumento seminal para construir la nación].  Con “docilidad 
puertorriqueña”, Lugo-Ortiz se refiere a la colección de ensayos de René Marqués, “El puertorriqueño 
dócil” escritos entre 1953 y 1971 y en los cuales intentaba explicar la psicología del puertorriqueño.   
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abandonar la escritura para intentar sustituirla mediante el matrimonio con una 
mujer “de buena cuna” y saciar esa “hambre de amor” que no era otra cosa que su 
propia insatisfacción sexual.  
 
Y tampoco era [el sentido de la vida] en escribir: Deja esas tonterías, hijito, 
sino en una profesión, la que fuese, que no podía ser otra sino la de maestro, 
porque no siempre hay medios de estudiar lo que más se anhela […] Y yo 
creí que al final mi vida tendría un sentido.  Pero no se puede llenar una vida 
vacía de sentido como se ahíta una almohada con guano, o con plumas de 
ganso, o con plumas más suaves de cisne.  Porque ya yo era maestro.  Y no 
pasaría necesidades, teniendo una carrera, como había asegurado ella, ni 
escribiría jamás […] Y me casé contigo que entonces tenías los pechitos 
erguidos y eras de buena cuna, y creí que sería hombre de provecho porque 
no fui más a la casa vieja de balcón en ruinas […] Y esa hambre de amor que 
yo tenía desde chiquito y que no saciaban las muchachas de la casa vieja 
[…] estaba en mí para que tú la saciaras, y por eso no escribí ya más […] 
(Marqués 132-3) 
 
La extensa cita del cuento muestra el paso de la escritura a la sexualidad y el triunfo 
de ésta.  El maestro en el cuento de Marqués opta por entregarse a las supuestas 
funciones de su cuerpo masculino (primero con las nueve muchachas y luego con el 
cuerpo perfecto de su esposa –perfecto física y socialmente); el maestro confunde 
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el deseo por emular el cuerpo ideal de su mujer con el de consumirlo en un acto 
sexual y en la reproducción de su hijo.  Ambas prácticas (ser el cuerpo/ser como el 
cuerpo de su mujer y poseer el cuerpo de su mujer) son formas de deseo que tienen 
que ver con una identidad sexual.  Poseer el cuerpo de la mujer (dado que el 
maestro tiene cosas de hombre –nótese que tener no es lo mismo que ser) 
responde a un discurso normativo en el cual el hombre sólo puede sentir deseo 
erótico por la mujer y, por lo tanto, su cuerpo debe ser viril y atractivo para ésta (lo 
cual garantizaría la conservación de la especie humana por medio de la cópula).  En 
este sentido, el maestro posee el sexo (representado por el “bulto exagerado”) 
adecuado para formar pareja y familia con una mujer.   
 
De esa forma, la palabra nunca pronunciada (y renunciada) por el maestro a través 
de la escritura18 (acto oculto y prohibido) podría ser el modo de rechazo de un 
mundo homogenizado representado en la vida del maestro mediante una profesión, 
un matrimonio, un hogar, un hijo, una vida social.  Pero no escribe sino que, subido 
al bote, reflexiona y su reflexión se convierte en un discurso que podría considerarse 
misógino.19 
[…] y por eso no escribí ya más, y todo ello para que estés ahora ahí, quieta, 
en la popa del bote, como si no oyeras ni sintieras nada, como si no supieras 
                                                           
18
 Entiendo aquí la escritura como una expresión artística-libre que se opone a la enseñanza, 
actividad reguladora, que debe asumir y reproducir el maestro a través de su profesión y de ahí que 
la escritura, la única posibilidad del profesor de expresar un conflicto, quede censurada.  El monólogo 
interior en el cuento sustituye a la escritura que nunca se dio. En términos de estilo, éste (el 
monólogo) es más libre, desordenado y sincero contrario a la escritura de diálogos que sigue una 
estructura más formal.   
19
 Ver el artículo de Efraín Barradas.  “El machismo existencialista de René Marqués: relecturas y 
nuevas lecturas”.  Sinnombre. 8.3 (1977): 69-81.   
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que estoy aquí, gobernando la nave, yo, por vez primera, hacia el rumbo que 
escoja, sin consultar a nadie, ni siquiera a ti, ni a mi madre porque está 
muerta, ni a la principal de esa escuela donde dicen que soy maestro […], ni 
a la senadora que demanda que yo vote por ella, ni a la alcaldesa que pide 
que yo mantenga su ciudad limpia, ni a la farmacéutica que exige que yo, 
precisamente yo, le pague la cuenta atrasada, sonriendo, como sonríen los 
seres que tienen siempre la vida o la muerte en sus manos, ni a la doctora 
que atendió al nene, ni a todas las que exigen, y obligan, y piden, y sonríen, y 
dejan a uno vacío, sin saber que ya otra había vaciado de sentido, desde el 
principio, al hombre que no pidió estar aquí, ni exigió nunca nada […]. (133-4)   
 
Propongo aquí una lectura distinta.  La frase “al hombre que no pidió estar aquí” me 
parece imprescindible para ello.  La relación entre el maestro y las mujeres, para 
Lugo-Ortiz, es parecida a una conspiración.  “Esta diatriba, expresada en un fluir de 
conciencia, entremezcla algunos de los elementos que el personaje cree conspiran 
en contra de su masculinidad.  El más evidente entre éstos es, por supuesto, la 
colocación de las mujeres en posiciones de poder social” (“Nationalism, Male 
Anxiety, and the Lesbian Body” 86).20  Si bien es cierto que el maestro expresa una 
suerte de odio o resentimiento hacia las mujeres, es igualmente cierto que hay una 
fascinación con el cuerpo femenino al extremo de la admiración desmedida.  Desde 
la muchacha “de muslos duros y mirada blanda como de níspero” pasando por el 
                                                           
20
 “This stream of consciousness diatribe intermingles some of the elements that the character 
perceives to conspire against his masculinity.  The most obvious among them is, of course, the 
placement of women in positions of social power” 
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cuerpo de su esposa “de pechitos erguidos”, hasta llegar a la perfección del cuerpo 
muerto.  “El cuerpo en la popa seguía ejerciendo una fascinación indescriptible” 
(Marqués 135, cursiva mía).  Lo que destaca también de la belleza del cuerpo, que 
no puede expresarse en palabras, es que la aleja del mundo de los vivos.  La 
esposa alcanza el máximo de belleza una vez asesinada por el maestro.  “Lo pedía, 
dentro de la trusa azul, reclinada en la popa, aquella criatura radiante y juvenil, de 
belleza sobrehumana” (Marqués 145, cursiva mía).  El cadáver de la mujer es la 
creación del maestro porque es éste quien la envenena, viste, y acomoda 
“graciosamente” en el bote.  Este embelesamiento del maestro hacia el cadáver de 
su esposa recuerda al lector al mito clásico de Pigmalión.  Según la tradición griega, 
Pigmalión era un escultor que creó una estatua en mármol de una mujer de 
admirable belleza.  Pigmalión se enamora de su obra y reza a Venus para que se 
apiade de él.  Galatea, la escultura del artista, cobra vida y le corresponde en 
amores a Pigmalión con quien tiene un hijo, Pafos.21   
 
El amor de Pigmalión hacia Galatea surge de la mirada y se consume cuando ésta 
cobra vida.  En el caso del maestro ocurre el proceso contrario.  La mirada 
enamorada hacia el cuerpo de la mujer surge cuando ésta ya está muerta.  Con lo 
cual, se trata de un Pigmalión a la inversa.  El maestro, inconforme con su propio 
cuerpo, encuentra satisfacción en el de ella.  “[…] que no tengo la culpa de poseer lo 
que ella no tiene y nunca pedí a nadie” (Marqués 144).  Ese “no pedí”, repetido 
varias veces con referencia a lo masculino, es el rechazo a su sexo/género 
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 Ver el libro X de la Metamorfosis de Ovidio.   
 Badebec 
Revista del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria 
 
 
Sandra Casanova-Vizcaíno Página 217 
impuesto.  Es, quizás, la expresión del deseo por el cuerpo de su esposa o por un 
cuerpo femenino en general que, para el maestro, resulta ser el cuerpo perfecto.  
Tan sólo hay que leer las descripciones y el detallado y hasta poético lenguaje que 
utiliza para hablar de ellas.  Las palabras “suave” y “graciosamente” describen 
constantemente a la mujer que parece una estatua: “La nariz, proyectada al cielo, y 
el cuello en tensión, parecían modelados en cera: ese blanco cremoso de la cera, 
esa luminosidad mate del panal convertido en cirio” (Marqués 129).  El supuesto 
odio a la mujer se convierte, entonces, en el deseo por ser la mujer.   
 
Recordemos que para Judith Butler la formación del género tiene mucho que ver 
con el deseo y la melancolía.22  En el caso de la heterosexualidad masculina 
(considerada la norma), ésta se construye a partir del rechazo de la feminidad (lo 
femenino) en una edad temprana que, en consecuencia, se torna en deseo.  “Si el 
hombre deviene heterosexual repudiando lo femenino, ¿dónde puede habitar el 
repudio sino en una identificación que su carrera heterosexual buscará negar” 
(Mecanismos psíquicos del poder. Teoría sobre la sujeción 152).  “El hombre que no 
pidió estar aquí” es, entonces, el hombre que ha tenido que encarnar lo masculino 
como única posibilidad de identificación.  A través de la castración “el hombre que 
no pidió estar aquí” transforma su género en el objeto deseado.   
 
Que la oralidad está presente en el cuento de Luis Rafael Sánchez (en realidad, en 
toda su obra) es de sobra conocido y estudiado por varios críticos.  En “¡Jum!”, 
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 Ver nota 5. 
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como indica Agnes Lugo-Ortiz, la oposición entre la oralidad de la comunidad y el 
silencio del hijo de Trinidad, apunta a un ritual/performance que sirve para re-marcar 
los límites del pueblo mediante la persecución del cuerpo silente del hijo de Trinidad, 
cuyo performance la crítica compara con el de un mimo (“Community at Its Limits” 
125).  La narración abre con el triunfo del rumor.  “El murmureo verdereaba por los 
galillos” (55).  Lo que sorprende de la frase es la fuerza que posee.  El rumor, un 
“ruido vago, sordo y continuado” tiene, sin embargo, en el cuento un poder 
indescriptible; su crueldad y omnipresencia prácticamente lo convierte en una 
afirmación más que en un supuesto. 
Que el hijo de Trinidad se prensaba los fondillos hasta asfixiar el nalgatorio.  
Que era ave rarísima asentando vacación en mar y tierra.  Que el 
dominguero se lo ponía aunque fuera lunes y martes.  Y que el chaleco lo 
lucía de tréboles con vivo de encajillo.  De las bocas comenzó a salir, en 
altibajos, el decir colorado, pimentoso, maldiciente. 
-¡Jum! 
En cada recodo, en cada alero, en las alacenas, en los portales, en los 
anafres, en los garitos. 
-¡Jum! 
Por las madrugadas, por los amaneceres, por las mañanas, por los 
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El rumor del pueblo podría considerarse lo que Butler llama injurious speech 
(discurso injurioso), “la palabra que no sólo nombra al sujeto social, sino que lo 
construye al nombrarlo y lo construye mediante una interpelación violenta” (“Burning 
Acts, Injurious Speech” 219).23  La interjección en el cuento tiene dos funciones: por 
un lado, resume y expresa todas las acciones que se le adjudican al hijo de Trinidad 
(asociadas con su homosexualidad).  Por el otro, se convierte en la interpelación por 
excelencia para llamarlo.  El pueblo entero domina el código.  Por lo tanto, decir 
“jum” equivale a nombrar al hijo de Trinidad.  Así, acción y nombre quedan 
recogidos en una sola palabra y proyectan un cuerpo (o la idea particular de un 
cuerpo).  Lo que él es y lo que hace queda marcado, ante todo, por el decir del 
pueblo, que cubre el espacio exterior.  Pero, el espacio físico disponible para el hijo 
de Trinidad es limitado.  Encerrado en su casa, las posibilidades de refutar el 
murmureo impuesto son pocas.  Es decir, la lucha entre las convenciones culturales 
y la autonomía del cuerpo (los “embodied acts”) no encuentra fácil solución en el hijo 
de Trinidad porque se complica con una dimensión espacial (adentro y afuera).  
 
Curiosamente, el encierro en la casa del hijo de Trinidad, es decir, su “coming-in”, se 
convierte en su “coming-out” definitivo.24  Para poder existir como homosexual, el 
                                                           
23
 La traducción es mía.   
“The word that not only names a social subject, but constructs that subject in the naming, and 
constructs that subject through a violating interpellation” 
24
 Por “coming-in” me refiero a la entrada del hijo de Trinidad al interior de la casa.  Esta se opone al 
coming-out que tendría dos significados: el literal, es decir, salir de la casa y el metafórico, declarar 
abiertamente su  
homosexualidad.   
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hijo de Trinidad debe invertir el movimiento: (re)entrar y no salir.25  Incómodamente 
ubicado en una ambivalencia espacial (¿como el género?), el cuerpo del hijo de 
Trinidad no puede escapar la fuerza del lenguaje que proviene del exterior de la 
casa, lo extrae de ésta y lo expulsa del pueblo.   Y, mientras que el hijo de Trinidad 
es incapaz de hablar, el pueblo habla en exceso hasta el extremo de deformar el 
lenguaje (“¡Mariquitafiesteramariquitafiesteramariquitafiestera!”) y convertir al 
personaje en una materia deforme.  El cuerpo del hijo de Trinidad parece estar 
irremediablemente sujeto al poder transformador de la comunidad que termina por 
hacerlo un “garabato” (alusión visual y verbal) cubierto de sangre.  “El hijo de 
Trinidad se retorcía como un garabato […] Extendidos los brazos como cruces […] 
La sangre calentando por la carne” (Sánchez 59). 
 
El lenguaje en el cuento de José Luis González aparece como algo problemático.  
Como ya he señalado, Melodía no sabe hablar aún y, sin embargo, es capaz de 
“comunicarse” con el otro negrito en el fondo del agua.  Esta idea de la 
comunicación no verbal se opone a la falta de comunicación entre los padres de 
Melodía, quienes sí pueden hablar.   
 
                                                           
25
  Judith Butler explica esto en su ensayo “Imitation and Gender Insubordination”.  “[…] so we are out 
of the closet, but into what?  What new unbounded spatiality?  The room, the den, the attic, the 
basement, the house, the bar, the university […] For being ‘out’ always depends to some extent on 
being ‘in’; it gains its meaning only within that polarity.  Hence, being ‘out’ must produce the closet 
again and again in order to maintain itself as ‘out’” (23).  [así que estamos fuera del armario, pero ¿en 
dónde ahora?  ¿En qué nuevo espacio sin límites?  La habitación, el estudio, el ático, el sótano, la 
casa, el bar, la universidad […] Estar ‘afuera’ depende hasta cierto punto de estar ‘adentro’; es tan 
sólo en esa polaridad que ‘estar afuera’ adquiere su significado.  De ahí que ‘estar afuera’ debe 
producir el armario una y otra vez para poder mantenerse ‘afuera’  de éste] (la traducción es mía).     
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El hombre se sentó sobre los sacos vacíos. 
-Bueno- se dirigió entonces a ella-.  Cuela el café. 
La mujer tardó un poco en contestar: 
-No queda. 
-¿Ah? 
-No queda.  Se acabó ayer. 
Él casi empezó a decir: “¿Y por qué no compraste más?”, pero se interrumpió 
cuando vio que la mujer empezaba a poner aquella otra cara, la cara que a él 
no le hacía gracia y que ella sólo ponía cuando él le hacía preguntas como 
esa. (González 58).   
 
Lo que se desprende de este “diálogo” es una violencia contenida por parte del 
hombre y una incomodidad irresoluble en ella.  No pareciera existir entre ellos la 
complicidad que hay entre Melodía y el otro negrito.  Ello es posible, quizás, a que el 
proceso de construcción del género (identidad) en Melodía es distinto al de sus 
padres.  Si, de acuerdo a Butler, “el género no debe considerarse una identidad 
estable o un sitio donde se funde la capacidad de acción y de donde surjan distintos 
actos, sino más bien como una identidad débilmente formada en el tiempo, 
instaurada en un espacio exterior mediante una reiteración estilizada de actos” las 
identidades de los padres de Melodía muestran un fracaso porque están ya 
asumidas (El género en disputa 273).  Ella, alimentar al hijo, colar el café, etc.; él, 
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buscar el dinero, regañar al hijo.  Estas tareas pertenecen a una sociedad cuyos 
roles están definidos, ordenados y no se pueden alterar.  Melodía, que no puede 
hablar, va reformulando su identidad a través de la repetición de sus actos  
(asomarse a la superficie del agua, reírse, saludar, lanzarse).  Su triunfo es, 
entonces, la perpetuación de este movimiento.   
  
Donde único estos cuerpos parecen ser rescatados en los cuentos es, irónicamente, 
en donde mueren.26  El cuerpo de agua en donde se sumergen (el caño, el río, el 
mar) no representa necesariamente el final de sus vidas sino que es allí donde 
comienza la transformación del cuerpo y la posibilidad del secreto como 
“performance subversivo”, o dicho por Deleuze y Guattari: “El secreto como 
secreción.  Es necesario que el secreto se inserte, se insinúe, se introduzca entre 
las formas públicas, haga presión sobre ellas y haga actuar a sujetos conocidos” 
(288).  Curiosamente, es a través de la escritura de esta transformación corporal 
que el secreto se convierte en el motor performativo del género y no en el “bulto 
exagerado” que hay que eliminar de la comunidad.  Tanto Melodía y su familia (los 
“negroh arrimaoh” al caño), el hijo de Trinidad y el maestro (incómodo en una clase 
social a la cual su esposa le obliga a pertenecer) son los despojos grotescos que no 
tienen espacio (ni voz) en la sociedad (ese cuerpo impoluto y perfecto) en la que se 
insertan.   
                                                           
26
 Otro aspecto interesante que vale resaltar como futuro objeto de estudio es la relación entre el 
lenguaje-agua y la estructura narrativa de los tres cuentos.  Allí donde terminan y se transforman los 
cuerpos es en donde concluyen las tres narraciones.  El movimiento de los cuerpos marca el 
desarrollo de las historias.  En este sentido, el cuerpo es utilizado como lenguaje.  Al igual que el 
lenguaje hablado de los otros (los padres, la comunidad, la esposa, la sociedad en general) 
construye/destruye el cuerpo de los personajes, es a partir de éstos que se construye el lenguaje 
escrito, el cuento, que representa el triunfo del sujeto masculino marginal.   
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Pero, si bien la ausencia de lenguaje condena, en cierta forma, a los personajes 
porque los empuja a los límites, es a través de la palabra escrita que éstos vuelven 
a surgir de la profundidad del agua.  Así, se vuelven pertinentes las palabras de 
Elaine Scarry sobre el cuerpo humano y el lenguaje: “La voz humana, la palabra 
escrita, regulan continuamente la aparición y desaparición del cuerpo humano” 
(ix).27  ¿Qué importancia tiene que la escritura recupere estos personajes/cuerpos?  
¿Que sea en la narrativa que se  produzca lo que Scarry llama el “lifting of the body 
into language” (el levantamiento del cuerpo en el lenguaje)? (xv).  Aquellos cuerpos 
a los que no les está permitido vivir en un espacio social van a la mar, el espacio 
alejado del rechazo, en donde encuentran la vida y la aceptación del secreto.  La 
literatura sería como esos barcos que “me dan la vida”  en el poema de Edwin 
Reyes y “la salida del mar” en los tres cuentos es, entonces, la entrada a la literatura 
del cuerpo marginal. 
                                                           
27
 La traducción es mía.     
“The human voice, the written word, continually regulate the appearance and disappearance of the 
human body” 
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